第89章 [89]凛冬

「雅治：

        你好！

        我觉得说“你好”实在奇怪，不说“你好”，又像是匆匆留下的便条。原谅我对书信用语掌握不够，只能用一句“你好”，和你打招呼。

        最近的天气很不好。高等部的教学楼，白墙灰瓦，阳光普照时像联排大别墅，阴雨连绵时像神奈川女子监狱。

        据说秋天容易使人抑郁，因为白昼变短，夜晚变长，下午五点从社办大楼走出来，天色已暗，什么都像是熄灭了一样。我总有一种错觉，好像绕过一个拐角，就会看见你，撑着自行车，站在楼道里。

        ……」

        早川把信纸团成一团，塞进桌子边上的垃圾袋里。纸张发出的声响太过清脆，惹得语文老师看她一眼。见她似乎在认真听课，于是便继续讲题。

        “咚”的一声，刚扔掉一个纸团，又有新的砸在她桌上。早川条件反射不想理，身体僵了片刻，才将手伸到笔袋前，在老师的视线死角中慢慢展开——

        “写什么呢，又在造谣？”

        教室后方似乎传来低低的笑，被同学回答问题的声音一压，很快便湮没不闻。她举起手，和语文老师申请去卫生间，走出教室，却偏移了本来该去的路线，右拐上了天台。

        横竖听不进去，懒得上课了。去天台做数学，耳根子清净。

        半个月前的bbs事件最终这样结束了：尽管她再三表示抗议，宫崎还是绕过宣传部，以学生会的名义在帖子下面发了公告。公告表示，宣传部在选题和采写上存在不当之处，他们已经批评了相关人员，并会督促团队反省改进。公告同时要求各位受访人对自己的言行负责，算是隐晦地批评了北原前后不一的做法。在另一份隔天发布的公告中，学生会针对“最近围绕排球部换届的一系列讨论”，要求各社团肃清风气、规范操作，共创和谐的社团环境，“我们真诚地期望类似的事情之后不再发生。”

        从学生会的角度看，事情解决得很顺利。两份公告明显是宫崎的手笔，各打五十大板，一个也不放过。出错的仅仅是宣传部和排球部，“学生会”则是公正的仲裁者。

        然而影响却不止于此。宣传部发出的采访申请石沉大海，几乎没有社团敢在风口浪尖接受她们的采访，因此计划内的新年刊物推进十分缓慢。帖子虽然被封了，关于她私人生活的争论却从线上转移到线下。洗手间是流言的集散地，不同的消息在这里打包、交易，她在外头洗手，里面的人在讨论她，门一开，早川回过头来看她们，好多道目光在空中撞上，为首的那人毫不示弱。哟，女生光明磊落地上前一步，这不仁王雅治的女朋友吗？

        来来往往都有人跟着笑，买一送多似的。人群的哄笑声显得干涩凌乱，倒不是说那女生的话有多幽默，主要是表明一种必要的立场。

        通往天台的楼梯年久失修，在她脚底发出吱呀的响声。看着不太结实，早川漫无边际地想着，要是我不小心摔下去，明天bbs的头条大概就是宣传部副部长不堪压力畏罪自杀吧。太奇怪了，我又不是那些贪污公款填补上窟窿的政治家。

        想起来颇有些讽刺，她是在狼狈不堪的时刻，才体验到了姐姐曾经体验过的感觉。谣言像汹涌的暗河，水道交错，分化出不同的版本，漩涡蠢蠢欲动，随时准备将她们的小舟吞没。“意速无船渡，波深必误身。”恍惚间想起年初的签诗，原来是这个意思。

        问题倒也不在于她是不是真的崩溃，而在于大家都觉得她已经撑不住了。如果用最大的恶意揣测别人——正如有些人也用最大的恶意揣测她——早川觉得，大家是希望她坠地的。轰然一响，好像烟花上升一样。

        至于她自己呢？她站在天台的栏杆边朝下看，一时间也没办法得出答案。

        那天她想用一句“我不相信”试探宫崎，却被他堵了回来，因为她的相信与否并不能改变事实，今日如此，昨日亦如是。这句话太过恶毒，早川体无完肤地愣在那里，过了一阵，心里涌起一点悲哀的情绪。她有点不忍想，如果照他说的，他和姐姐是旧相识，那么当他听见外校女生口中那些面目全非的谣言时，究竟是什么感觉？当他踌躇许久，问她为什么要选排《项链》的时候，当他说自己不好奇，神色中露出莫名的哀伤时，他是否想到了姐姐？

        她一向能够将心比心，拥有过分强大的共情能力，然而这是头一回，她的能力让她自己都有些害怕。我居然尝试理解宫崎，早川心道，我真是疯了。这种人永远不值得同情。

        于是她把思绪从故事本身移开，问他，我要怎么验证你这些话的真假？

        你可以去找荒木老师，问他和前辈到底是什么关系。宫崎说，这一招我也试过，国三毕业后，我找了他一个春假。可惜荒木老师被辞退时，换了手机，换了邮箱，没人知道他的去向，我也无法联系上他。

        如果说先前她的问题在于将白鸟学姐的所见所闻视为全部真实，那么事到如今，她已经不可能满足于宫崎提供的真相——隔墙有耳，捕风捉影，听见的还是没头没尾的问句。

        bbs上的谣言并非当时的主席蓄意安排的舆论攻击，这个猜测多少给了她一些奇怪的安慰。师生恋固然是不好的，应该批评谴责，但姐姐做事之前总会考虑代价，如果她心意已决，那么后面发生的一切，至少不是无妄之灾。

        于是她才明白，为什么姐姐会对白鸟前辈说，我的事情不需要你承担责任，这种时候会有神明在天上看着我们……因为这的确是姐姐“自己”的事情。

        然而与此同时，谣言内部的真相又让心中原本清晰的姐姐的形象模糊起来。或者说，那种品学兼优的“前辈”形象，只是她和周围人一厢情愿的错觉。正如白鸟学姐说的，她们之间总隔着一层什么。那是她不能了解，也从未触碰的东西。她伸出手，仿佛穿过它们，碰到了姐姐的衣衫，然而她穿过的只是空气，碰到的也不过是幻影。

        姐姐不在那里。

        早川从天台栏杆边往下望，心里隐隐腾起失败的预感。大概就算能够找到荒木老师，或者找到更多的人，也未必能够拼凑起完整的姐姐。

        操场上有班级在上体育课。学生们分成四个小组，参加女子八百米和男子一千米测试，起点白线处候着一群人，各自摆出不整齐的起跑姿势，随体育老师一声哨响，埋头往前冲。

        她从口袋里拿出折成小方块的卷子，一张铺在地上当坐垫，一张展开，从断掉的地方往下写。期中考试就在下周，连考三天。这次的成绩非常重要，难得和东京联考，两个市一起排名，成绩会计入个人简历，作为大学招生的参考。百分之十的比例，就像她们班主任说的，这次少考10分，推荐入试的成绩单上，就比别人少1分。“看上去不起眼，关键时刻，1分可以抵10分。”

        道理她都明白，只可惜说是一回事，做是一回事。海原祭之后的几次小测验，她总在没必要丢分的地方丢分，200分的数学，检查完觉得自己能拿180分，到手却只有162分。80分的作文，写完觉得大概可以上75分，发下来却也只有60分。数学老师讲压轴，如何求导，如何放缩，“所以我说，这种题目非常……不可怕”，讲到一半嘴瓢，引起全班的哄笑。语文老师分析作文，最后给他们支招，说作文写不写得好，和人品有很大关系，“我建议大家考前一周，多行善，多积德，好好对待身边的人，比如不要总用没写完的作业气我。”

        她低下头去，在笔记本上写小测验的情况分析。看错的、算错的、审题错的……按部就班分析一通，最后在结尾写：“你的成绩和别人没有关系，不要让任何人影响你。”

        这是国三留下来的习惯。每次考完试，先写一轮感想，记录这次考试的时间分配、策略和手感；拿到卷子后，再做一轮分析，把具体的错误点记下来，之后进行错题整理。提高计划可以精确到小分：选择题的错误控制在一个，加3分；阅读题第一小题不扣分，二三四小题各扣1分，加3分；古文阅读断句不扣分，翻译扣1到2分，加3分……如此算下来，一张语文卷子，能加十来分。足够稳住她不断下滑的排名，并把她拉到文科年级第一。

        这种办法曾经有用过。曾经她的成绩太差，四处漏风的船，补上一点就很有成就感。从国三到高一，一点点向上攀援，之所以到哪里都有进步空间，是因为她尚且没有抵达自己能力的极限。

        但是没有抵达，并不代表不存在。天花板是玻璃的，而她一头撞了上去。

        “易错点：”，她在纸上写，“什么都易错。”

        实在心烦意乱的时候，她会给仁王写信。全篇用汉字不用假名，端端正正，仿佛严肃文学作品。然而那是寄不出去的信。

        她没有和他联系过，至少在电话里没有。偶尔发短信，问他“在做什么”，除非训练，他都会及时回复。在吃饭，在自习，和队友一起看节目，上次的刑侦剧又更新了好几集。但是绝口不提那天发生的争执，也不会说，我很想你。

        柚木也不在。十月不仅有u-17，还有全国高中生物理竞赛训练营，整个立海就两个名额，她连续几年获得县内比赛一等奖，此番顺理成章拿走一个。也难为她走的时候还为早川担心，一把鼻涕一把泪地说，要是有人欺负你……早川看她表演欲上头，眉头一皱把她推向地铁站闸机。谁敢欺负我啊？她大喊，不给您面子？

        柚木得到配合，手一挥，很快乐地走了。

        其实她心里也有点庆幸，还好仁王和柚木不在，如果他们在场，她受了刺激，指不定会说出什么话来。不要安慰我。你知道这种上不去还往下滑的感觉吗？你哪门课有问题，是数学上不了180分，还是英语完形填空永远会错三道？

        糟糕的情绪缓慢滋生，在她早起刷牙、晚上入睡，小测失利，最后一道大题怎么也写不出来的时候，从背后抱住了她，耳鬓厮磨，将她一点点拽向深渊。

        无能的人才会责怪别人。她是清楚的。然而站在年级排名榜前，写满名字的方格像砖块一样压下来的时候，她只觉得自己是无能的人。

        前阵子在办公室交作业，遇见神谷老师，他问，你最近没事吧？几点睡的？

        她说挺早啊，十一点半，我可健康了。

        十一点半就睡下了，凌晨三点才睡着。翻过来，眼前是议论文题目，三段论，怎么写才能上一类卷，心里想得很好，下笔时依然干巴巴的；翻过去，眼前是几张熟悉的脸，仁王的、柚木的、宫崎的、森永的……姐姐的，像张张往后翻的幻灯片。每一分钟都变得清晰而缓慢，时间以一种纯粹的方式流逝，又仿佛纹丝不动。

        神谷老师说：你瞧你那两个黑眼圈，你是不是天天吃褪黑素啊？

        她无语：吃了褪黑素才能好好睡觉不长黑眼圈吧！望文生义，这得扣分。

        神谷老师又说：吃褪黑素不好吧，时间久了记忆力下降。

        她说：知道了知道了。您真养生，不知道的还以为您今年六十呢。

        为了睡个好觉，每天晚上九点半她都会下楼跑步。绕着社区跑两圈，五公里，上楼便累了，洗澡的时候热气氤氲，甚至会在浴缸里睡着。

        其实跑步的习惯从海原祭便养成了，起初觉得双腿酸软，后来放空大脑，竟有种别样的快感。一同养成的还有饮食习惯。那时森永勒令她一个月瘦五斤，每晚吃生菜煮鸡蛋，她一度放狠话说，等演完这个我一定要吃肉，一周只吃肉。森永耸耸肩道，谁管你啊。

        结果最后也没有吃。海原祭结束，她便发烧，大病初愈，突遭打击，连续几天茶饭不思。公告发出来，事情告一段落，回过头来称体重，发现自己短短一段时间内又瘦了四斤。教室的椅子冰凉，坐上去便会觉得屁股硌得痛。

        惶恐过后涌上来的是因祸得福的兴奋。学生会、恋爱和学习并不能为她左右，但万幸的是，体重可以。看着显示屏上的数字，她竟有一种久违的安全感。

        仍然有东西是可以计算的。对于一个普通女生来说，一天不吃不喝仅维持基本生命活动的基础代谢能量消耗大约是1400卡。她可以通过加减法，把自己一天的能量摄入控制在这个范围内。方式远比做出一道数学压轴题简单：不吃名字内带有“瓜”字的水果；所有菜要过水才能吃；拒绝油炸和高盐食物；避免摄入碳水化合物……

        操场上空响起哨声，尖锐刺耳，早川手一抖，笔尖戳破数学卷子，在校裤上留下了黑色的墨点。她想起今天中午的食谱，决定给妈妈发短信，告诉她，自己不回家吃晚饭了。

        她在学校里待到七点。临走时天色已晚，整个校园都点上了路灯，通往教学楼的主干道如积水空明，路灯光映出一丛丛的树影，好像水中的藻荇。

        没想到母亲竟在厨房里等她。端出来三碗牛肉饭，一份给自己，一份给她，还有一份摆在餐桌对面，大概是给父亲的。

        早川站在玄关就开始头疼：“不是说我在外面吃过饭了吗？”

        “给你补补营养。你都瘦脱相了。”母亲没听见似的，“你看看你的脸色多差。”

        她原本是不想理会的。路过餐桌一看，那牛肉切得薄薄的，潮汐般铺开，拥着一个无菌蛋，顶端再洒上细细的葱花，卖相比学校食堂的好太多了。母亲环胸站在边上，说什么昨天参加社区活动，和经验丰富的邻家阿姨学了一招，如何焯水才能保证牛肉不柴，如何调味才能勾出牛肉的香气……早川背着书包的肩膀僵硬片刻，感觉自己于情于理都没法转身上楼，只好拉开椅子坐下来。

        母亲按住她的手：“等你爸。他过三分钟就到。”

        她顿时觉得失策。本以为吃了就好，怎么还要等他。好在父亲虽有万般不是，时间却一向把握得很准。三分钟之后，引擎声在家门口响起，卷帘门缓缓上升，他出现在玄关入口。

        早川回了头，勉力笑了一下：“爸。”

        他惜字如金地点点头，示意自己听见了。

        海原祭时，父亲说很期待她的表演，于是她满心壮志，仿佛一下舞台就要冲上去与他和解。现在想想，这纯属高看父亲，也高看自己。那日礼堂后台昏暗柔和的暖红色为两人制造了某种错觉，似乎一切都很容易。可回到餐桌上，她们依然是无话可说的父女。父亲天生寡言，所有的技能都点在了冷嘲热讽上，他的关心，如果有的话，也要通过母亲转述和添油加醋，才到达她这里。而她也一样。反正白白的日光灯照着，她是说不出一句“今天工作忙不忙”的客套话的。

        更何况，现在她也没什么可跟他说、被他说的。她自己的生活已经如此糟糕，唯一能够控制的只有体重，唯一不算错的只有卡路里。说什么呢？

        于是三人坐下，专心对付牛肉饭。早川原本只想吃点牛肉就上楼，然而不知道是母亲的厨艺太高超，还是她太久没吃过米饭，香味直涌进鼻尖，她拿起勺子便克制不住，连着吃了大半碗。反应过来时，嘴里已经在嚼脆萝卜，或许是她发愣的样子太好笑，母亲伸手刮了一粒黏在她脸上的米饭：“学傻了？”

        “早点回来嘛，在学校里呆那么久，一个人多不安全。”母亲起身给她倒了杯水，让她慢慢吃别噎着。

        她接过水杯喝了一大口，试图把哽在嗓子眼的米饭咽下去：“下周考试了，书都在学校，带回来太重。”

        “你最近没吃饭？”父亲突然道。


　　https://www.dldwx.cc/xs/30027260/14379576.html


　　请记住本书首发域名：www.dldwx.cc。都来读手机版阅读网址：m.dldwx.cc