第19章 [19]姐姐

「音乐起。进入半决赛的四支队伍在网球场中央站定，幸村精市一步上前，从赛委会负责人手中接过晒得滚烫的冠军奖杯。镀金表面映着他的脸，在他身后，立海网球部的队员排成一列。」

        「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会出门锻炼。路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么配速，心里都记得清清楚楚。只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现眼前，失控感和挫败感突然降临。他会深呼吸，在原有的基础上再加一圈。太阳缓缓升上天空，夏日的街道闪烁着耀眼的白光。」

        「『失去的冠军，夺回来就好了。』他说。」

        敲下结尾最后一行字，早川按ctrl+s保存文档，把初稿发送给野原部长，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静下来。

        做这套动作时，她的脑子几乎是空白的。既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。他眼底波涛如利刃，在她的身体上轻柔划过。而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。

        无数个面对他的瞬间，她差一点就说出来了——只差一点，如果不是那辆公交车突然到站，如果不是下一个接受采访的仁王突然出现在民宿走廊，如果不是白鸟前辈突然打电话让她带瓶酱油回去，她就全说出来了。

        关于她的故事可以有很多种版本，它们的开头通常是这样的：早川家有两个女儿，长女明理，小女明羽，相差四岁，看上去明理比明羽更有出息。

        她是跟在姐姐屁股后面长大的，读一样的幼儿园，一样的国小，一样的兴趣班。所有老师看到她，第一句是，怎么长得和明理一模一样，第二句便是，你说你和你姐姐哪个聪明呀？

        她很小就会奶声奶气地说，姐姐聪明。母亲也说，大的能干就够了，以后跟着她爸学医，小的不妨娇惯一点，安安耽耽留在身边，干什么都可以。

        做妹妹的需要懂什么呢，什么也不用懂。小时候有人带着回家，洗完头有人给吹头发，卧室弄乱了有人整理。姐姐在房间里背诗，“此中有深意”，她隔着一扇门在外头大喊，“就不告诉你”。

        那时她们还没搬到仁王家隔壁，老房子进门的玄关处用铅笔画着浅浅的印子，是她和姐姐的身高。起先保持着平稳的差距，后来突然拉开一大截。升入国小五年级，姐姐的个头飞快往上窜，把她远远地甩在后面。

        记得姐姐作为学生代表出席小学毕业典礼，早上起床对着镜子认真打扮了一小时，两人在校门口分别，姐姐走出几步，又回过头来问她自己漂不漂亮。她傻乎乎地说，漂亮，继而后知后觉道：“……其实我也不知道什么算漂亮。”

        转眼姐姐考入立海，才读国一，却已经能辅导她写作文。她记得那个经典的开头，先是洋洋洒洒一大段景物描写，池塘、嫩草、柳树、黄莺，“然后来个拟人，”姐姐说，“我们把春天吵醒了。”

        她懒洋洋地不想写，只跟腔：“春天把我们打了一顿。”

        姐姐又说，你记得，写冬天可以用比喻，“冬天就像一个冰箱。”

        她眼睛一转：“我们是冰箱里的猪肉。”

        母亲捧着烤箱里端出来的饼干路过，跟了一句：“我看你们食品安全堪忧。”

        姐姐参加了文学社，姐姐留在了学生会，姐姐又考了第一名，姐姐好像喜欢上了谁，姐姐有了很多烦恼，脸上偶尔冒出痘痘，早上起来冲进浴室洗刘海，碰见她进来刷牙，会问她怎么才能防止睡觉的时候刘海变油。

        “那还不简单——在床头装一个油烟机。”她吐掉嘴里的泡泡，匆匆跑出门去，避免被姐姐追着打。

        畅意的日子一个连着一个，饧化在一起像五颜六色的水果糖。她迷迷糊糊地读上去，到了考国中的时候，忽然进入青春叛逆期，说什么也不愿意去姐姐所在的立海，“不想被老师比来比去了，我要自由发展！”

        家里人都随她。所有的期望都压在姐姐身上，她才读高一，看起来就已经前途无量。总是考第一名，开家长会的时候父母找班主任了解情况，后者直说她保持水准就能上东大；学数学竞赛，代表神奈川县拿奖；做了学生会干事，有望顺着部长，变成学生会主席。姐姐学会了化妆，也学会了拿散粉给刘海吸油，几根头发的问题再也不会困扰她。父亲绝不会在餐桌上提起什么久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金，或是某个从未听闻的表兄弟，他嘴里只有明理，好女儿，你最给爸爸争气。

        姐姐是爸爸的心肝，她是爸爸的冻疮。新学校没人认得她，遥远的姐姐再也不能给她压力。早川明羽什么都干，上课边听边忘，一只手记笔记，一只手伸出去让同学给她涂指甲油；下课了就直奔街机厅，打到排名第一，转头看见同班男生打架，大着胆子拉上朋友去看；平时靠小聪明读书，每个期末都是女娲补天，晚上睡觉也要把书放在枕头下，自我安慰这是渗透作用，第二天在考场上能写多少写多少。

        如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸，仿佛7-11冷柜里拿出来的葡萄冰。如果……如果当时没有发生那件事，或许人生就是这样，将就着直升高中部，将就着读个还可以的大学，水平不够就先去打工，便利店或者书店店员，然后忙里偷闲读个短大。不论如何，有姐姐照顾着，总不至于混得太糟。

        那是个冬天的傍晚，外头下着雨，隔着窗户都能感到凌冽的寒意。她站在办公室，面前班主任铁青着一张脸，让她找家长来和她谈。像之前无数次那样，她把短信发给姐姐手机上，拜托她下了课过来一趟。

        从立海大到镰仓三中要乘一趟公交、走一段路，预计耗时四十分钟。她不着急，拖了把凳子坐在窗边慢慢地等，偶尔还和班主任开玩笑，叫她别气了，“生气要长皱纹的，不就作业没交嘛，我一份作业不值您一条皱纹啦。”

        过了一小时，姐姐还没到。她打电话过去，那边嘟嘟嘟一阵，就是不接。班主任铁了心陪她等，从五点等到六点，等到外头的路灯噼啪一声亮起，刺耳的铃声将她从昏昏欲睡中惊醒。

        “喂——”她接起姐姐的电话，“好慢呀，到了吗？”

        那头是一个陌生男人的声音，低沉，克制，说手机的主人出了车祸，目前已经送到藤泽市立医院。“我们拨打了她手机的紧急联系人，请问您是家属吗？”

        “是的，”她腾一下站起来，坐了太久，双腿又痛又麻，仿佛不是自己的，“我是她妹妹。”

        吃了一个“如果”，再剥几个“如果”：譬如说，那天姐姐抢救过来了，可能落下一点后遗症，但命是攥在自己手上了；譬如说，那天她们见到了姐姐最后一面；譬如说，处理遗物时，她们没有发现姐姐的精神科就诊记录和双相障碍认定结果……

        没有证据表明姐姐是自杀，也没有证据表明这是纯粹的意外；如果这是意外，没有证据表明此事与她有关，也没有证据表明她可以撇清关系。毕竟，那条短信是她发的，毕竟，她在国中时已经给姐姐带来了不少麻烦。早川来不及对父母组织语言，一切便接踵而至：死亡通知、报纸讣告、遗体火化……在繁忙的葬礼中，她似乎被所有人遗忘了。大家忙着做决定，忙着建议别人，忘了姐姐，也忘了她。

        新学年，老师统计升学意向，她在表格空白处很郑重地填下：立海大附属高等部。同桌凑过来，惊讶于她怎么突然报了外校，早川把表格一折二、二折四，准备带回去给家长签字：“好好改造，重新做人呗。”

        日子不用数，兀自往前去了。她落下了太多东西要补：数学、英语、历史、物理……作为知名私立学校，立海大对外校生的要求很高，她又没有任何体育特长可以加分，只能硬着头皮读，把姐姐的课本拿过来，对着笔记一点一点看。

        她记得父母在楼下吵架，她在楼上写题，三更半夜下楼去，站在客厅一端，抬头望见电视柜上的全家福，四个人的，没舍得换。在她和那张照片所代表的遥远过去之间，隔着马鞍棕和暗金菊色的地砖，隔着早些年买的欧式沙发，拖鞋，半满的垃圾桶，散落的报纸……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，她不能够奔过去。姐姐已经不在了，早川不能够近她的身。

        然而姐姐又无处不在：院子里亲手栽下的花，玄关处的身高记录，客厅里没摘下的全家福，厨房里她买回来的调料盒，早川柜子里的书，《被仰望的与被遗忘的》、《邻人之妻》、《饱食穷民》、《妻子们的思秋期》……她高二时已经做到宣传部部长，一度想在校园周刊上开辟新栏目，于是买了许多非虚构的书回来看。

        就算她们搬了家，在父亲沉默的餐桌训话中，姐姐也从不缺席。生活碎成了玻璃屑，每一道光都折射出姐姐。

        「姣好的容貌、发达的运动细胞、良好的人际关系，18岁时当上学生会主席，和学校里最受欢迎的男生谈恋爱，高中毕业前夕保送东京大学……」

        那本书告诉她，“是您的愿望呼唤着命运，而并非命运选择了您。”彼时凝视着手机屏幕上的句子，她清楚地知道自己心里想的是什么。

        逝者已矣，生者如斯。如果不能起死回生，至少可以修改记忆。早川明羽，早川明理，相差无几的名字，逐渐重合的命运轨迹……如果说失去姐姐，就像“失去一半的自己”，那么成为女主角之后，她将代替姐姐活下去。

        而在此之前，无论游戏的规则如何苛刻，既然她还无力改变，既然她还需要这些，“那就全部抓住——或者努力全部抓住好了。”

        她就是这么想的。

        搁在桌边的手机突然震动，亮起的屏幕显示着来电人的姓名，是仁王雅治。早川眼皮微微抬起，复又合上。她还沉浸在那种脱力感中，并不是很想接他电话。

        铃声停下，一分钟后，再度锲而不舍地响起。

        “干嘛啊，”她挂了电话，切到line界面，打字回复他，“刚才在写稿。”

        “下楼。”对面的消息言简意赅，“不然你会后悔的。”

        “仁王雅治，”夏末的夜晚已有一丝凉意，早川在睡裙外面披了条外套，躲开父母，轻手轻脚地推门出去，男生站在拐角处等她，“如果你现在不说清楚为什么把我叫下来，你也会后悔的。”

        “好严肃啊——”仁王递给她一罐可乐，“你是不是写了一天稿？”

        “是啊，从早上八点开始，现在是晚上十一点。”她犹豫片刻，心中快速闪过“卡路里好像很高啊”“但是我也没吃晚饭”“算了算了也是难得”几个念头，然后拉开拉环。

        砰的一声，泡沫急速涌出，淌了她一手。

        “从自动贩卖机拿出来的时候好像不小心摇了摇。”仁王相当无辜地看着她，表情纯真到一看就是故意的。早川气不过，沾满了糖浆的手全往他背上擦：“摇什么摇！你以为自己在用line添加好友吗！”

        “嘘——”他突然抓住她的手，将她往巷子里带了带，在路灯照不见的阴影里，那双眼睛倒是异常明亮，“不要生气，吵醒邻居就不好了。”

        他的指尖带着微微凉意，早川怔忡片刻，反应过来时，自己已轻轻挣开了。她把只剩一半的可乐往仁王怀里一塞，夺过他手中那罐尚未打开的：“所以你叫我下来到底干嘛啊。”

        “你知道今天晚上有英仙座流星雨吗？”

        “诶？”

        “明天就要开学了吧，新学期之前应该对着流星许愿，祈祷神谷老师不要检查暑假作业，毕竟除了数学我一张卷子都没写。”

        “……我明天就去告诉神谷老师你没写作业的事。”

        他们坐在街角小公园的长椅上等待午夜的流星，便利店买来的关东煮冒出丝丝热气。仁王和她有一搭没一搭聊着闲天，“说起来，我们可是拿了全国第一哦，不恭喜一下嘛？”

        早川咬了半口年糕，含含糊糊地说：“不是恭喜过了嘛，比赛结束就恭喜了呀——”

        他不依不饶地盯着她，早川好一会儿才明白他的意思。

        “恭喜你，恭喜你双打6比3赢了对面，最后那个吊短球很帅——满意了吧——仁王雅治你幼不幼稚啊！”

        此人是真的很幼稚，吃完了自己的鱼子福袋，又把竹签伸过来，想要抢走她的那份。早川把纸杯端得高高的，站起身迅速吃完不给他可乘之机。仁王偷袭未果，懒洋洋地靠回椅背，感叹说她这个稿子做得不亏，至少获得了很多接触幸村的机会，“你们部长知道你借着工作发展私人感情嘛？”

        滚烫的汤汁在口腔中爆开，烫得早川话都说不利索了：“哪有，我干活的时候还是很认真的……而且采访幸村一点也不轻松，我宁可去给切原补课，真的，他盯着你看的时候，真的会有种五感被剥夺、整个人都被他的信念吞噬的错觉。”

        如果说之前她还把攻略幸村当作乙女游戏，只要制定计划、稍加诱导、把握主动权，就可以顺利通关。那么时至如今，她已经很难轻松说出曾经在礼堂说过的话了。幸村平静的眼底酝酿着风暴，她无法抗拒地被卷入漩涡。他们之间有太多相似的东西，失去一半自我的体验，强烈的掌控欲和求胜心，他说出的每一句话，是试探，也是邀请，试探她的秘密，邀请她一同夺取胜利。

        “他应该已经把‘求胜’贯彻到底了。但我有时候还是会怀疑，如果永远都不能取得胜利，那该怎么办呢？就像是……就像是……一个强手如云的县，只有一支球队能打进全国大赛，剩下那支永远被拦在外面。”

        就像是姐姐死在十八岁的冬天，再也不会长大，再也无法超越。在这场无尽的角逐中，她已然失败，唯一能做的，就是通关这场游戏，然后取而代之。那么……如果游戏永远无法通关呢？

        “我说——你是不是把问题想得太复杂了。”仁王叹了口气，拽着她的衣领，把她拉到椅背上，和他一起抬头看天。天上什么都没有。早川正欲直起身，却听他说：

        “没有关系的，第二名有第二名的好。你看柚木就过得很开心，每天脑子里想的就是如何保持第二名……流星来了哟，许愿吧。”

        “所以你许了什么愿望？”

        “希望明天神谷老师一时兴起检查你的作业。”

        “puri，这也太浪费了吧。”

        “骗你的。才不告诉你——快点回家啦不然明天又要迟到了！”


　　https://www.dldwx.cc/xs/30027260/14379646.html


　　请记住本书首发域名：www.dldwx.cc。都来读手机版阅读网址：m.dldwx.cc