第17章 [17]“清算自己的过去”

幸村似乎不打算继续说下去了。但是野原已经抬起头，抓住了他难得坦诚的瞬间：“我读过全国大赛之后《网球月刊》记者井上守对你的访谈。你在里面说，‘享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费。’我发现这里有个很有趣的悖论，说出这些话的时候，你似乎没有考虑到刚刚发生在自己身上的失败。当时你心里是怎么想的呢？你显然并不享受，语气还有点尖锐和刻薄。你觉得自己拥有胜利的可能性，或者说，站在球场上的合法性吗？”

        幸村沉默了一下。这是他在整场采访中第一次露出无可奈何的表情，在野原眼里，这无疑是个止战的信号。

        “这说起来有点复杂，”他斟酌了一下，“你看过u-17世界赛的录像带吗？”

        “和手冢国光的单打二，是我第二次正面对上‘天衣无缝之极限’。这个招式也叫‘矜持之光’，由热爱网球的‘爱之光辉’、挑战极限的‘刚毅之光’、认清极限的‘落寞之光’组成……或许这么说还是有些难懂，大体上说，选手在使用这一招时，全身上下都会被光辉包裹……二位如果想笑也不用忍着。”

        “全国大赛越前开启天衣无缝时，我站在对面，试图看穿他的招式，却发现自己甚至无法捕捉球的轨迹，直到赛末才稍稍挽回颓势。嘴上说着天底下没有接不到的球，心里却很清楚，自己竟被国一学生玩弄于股掌之中，并对此束手无策，其实挺没用的。”

        幸村搭在一起的手微微收紧了：“我不相信天衣无缝是无法破解的，我不相信这就是网球的极限。有些推测在与手冢的比赛中验证了：想要与这一招正面较量，就不能被对手的光芒吞噬。一旦被吞噬，力量就会萎缩，甚至发挥不出自己本来的力量。所以——”

        他轻声说：“我放弃了自己的五感。”

        “关闭其他感觉，将注意力全部集中在返回到自己阵营的球上，然后一一回击出去。回想起来，其实蛮简单的，为什么全国大赛的时候没想到呢。”

        “仿佛仍然站在东京的赛场，某些瞬间，手冢的身影和越前重合了——这句话听起来有点不尊重对手，写稿的时候可以不放进去吗？”嘴上礼貌地请求着，幸村的脸庞并没有笑意，“当时我非常清楚，对阵手冢，击破天衣无缝，相当于清算自己的过去——那是必须清算的过去。”

        “全国大赛的失败不仅终止了立海的三连霸，也质疑了我所选择的道路。坦白说，即使在最春风得意的日子里，我也无法放任自己享受网球的快乐。有时候我甚至会质疑，‘纯粹的快乐’，这种东西真的存在吗？击中飞来的球也好，打出刁钻的球路也罢，更不用说学会新的步法、开发自己的招式，难道不正因为‘可能获得胜利’，这些才有了意义吗？对一个站在场上的参赛选手而言，‘刚开始打网球的心情’注定是无法复原的。既然想要抓住胜利，付出相应的辛苦也是理所当然——正如两位所见，立海一周训练六天，任务量是中学网球界最多的。如果有人挥拍一万次还能觉得快乐，那应该也是挺厉害的。”

        “‘我被一个自己注定无法掌握的招数击败了’，这件事对我算是一个打击。那天回答井上的问题时，我心里想的是，我真的有天赋吗？有胜利的可能吗？当我灭掉别人的五感，宣告对方网球生涯的极限时，我面前是否也横着一堵不可见、不可越的，‘天衣无缝’的高墙呢？回头看看，这种话发表在《网球月刊》上，实在是有失体面啊——‘连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费’，当我这么说的时候，可能也在惩罚自己吧。”

        “刚才你问我，有没有哪个时刻，觉得自己和‘幸村精市’是脱节的，‘成为幸村精市’这个过程中最难的挑战是什么。我想了很久，大概就是全国大赛之后吧。我必须证明，‘天衣无缝’并非网球的极限，不得其门而入，不意味着我们‘没有真正的才能’、‘没有胜利的可能’，更不意味着要就此放弃——现在想起来，我国一的时候，也压制过很多高年级选手，让他们因为陷入易普症而放弃了网球，他们的感受应该与我差不多……当然，并不是说五感剥夺有什么不对，我的意思是，在没有亲眼看到极限之前，还是不要随便放弃的好。没有打不回去的球，也没有注定被堵死的路。”

        早川忍不住停了笔抬头看他。下午三点的阳光透过窗玻璃，斜穿空中漂浮的细小尘埃，湖水潋滟，浮光跃金。认识几个月以来，她见过他在楼顶天台照料植物时专注的侧脸，图书馆偶遇时嘴角温柔的笑意，球场上八风不动的身影……无数相处的碎片，无数问答的细节，聚沙成塔，就在这一刻，她抓住了塔中跳动的真心。

        原来是这样。原来那漫长的五感争夺战是这样。一球一球扎实的回击，是为了证明给别人，也证明给自己，这种网球、这条道路，即使不是坦途，也是另一种正确。

        所有的失败化为杰克的魔豆，扶摇直上，将他送入云端……原来他也曾为无法抵达云端而如此痛苦。不，早川闭上眼睛，笔尖在白纸上洇开一团墨迹，她之前想错了，那根本不是什么先抑后扬的童话故事……他是靠着自己的力量从谷底爬上来的，“无法继续打网球”的宣判和“无法获得最终胜利”的预告，如同自崖顶呼啸而下的风，心中一点执念是峭壁上的草，他紧紧揪着草茎，借力攀上顶峰。

        “用一个可能有些自负的说法，‘这就是我的网球。’把每个落到场上的球打回去，不用理会场外的声音和对手的光芒。即使感觉不到快乐，即使永远无法开启天衣无缝，但是对网球的执着……我想应该是不比别人少的。说起来，破解这招时，那种从心底涌起的高昂感，还是病愈以来的第一次啊。再加上之前从美国的医院传来消息，说血液样本没有发现任何问题，我的病已经痊愈了。好像前方的路都扫干净了，感觉整个人都清爽了呢。”

        “这种高昂感是否也算是……”野原斟酌着字句，“享受网球的体现？刚才你一直在强调‘不放弃’，那么对于现在的你而言，‘坚持’是否比‘胜利’更加重要？”

        “也不能这么讲吧。如果说那种高昂感也算‘网球的乐趣’……或者说是‘乐趣的幻影’的话，那么果然只有通过胜利才能证明。而我所谓的‘不放弃打网球’，本身也是指向胜利的姿态。竞技体育是残酷的事情，站在场地上的选手应该有取胜的觉悟。总之，不管经历什么，最后还是想要赢，这种迫切的心情，两位应该可以理解吧？”幸村的目光从野原脸上移开了。他只是看着早川，那双眼睛仿佛在说，我希望你可以理解，我相信你一定可以理解，你必须可以理解。

        我能吗？

        片刻的迟疑被押长至无限，短暂的沉默中她穿越了漫长的时间。最后，迎着幸村的目光，早川点了点头。

        采访结束后，野原说自己打算留在活动室休整一会儿，以便迎接半小时后新的采访任务。早川和她约好明早之前整理出录音稿，然后关上房门，同幸村一起离开。背对西晒太阳，两人的影子短暂重叠在一起，脚下的三层楼梯仿佛没有尽头。

        下到二楼半拐角时，幸村回过头来看她，神情带着几分揶揄：“没想到早川做记者时是这样的呢。”

        “诶？”早川脚步一顿，意识到他没有用敬语，“有些问题是不是还挺冒犯的……”

        幸村停住了，等她跟上来，两人肩并肩往楼下走：“我很好奇，你觉得什么问题会冒犯到我呢？”

        “很多呀。询问生病细节的时候，复盘单打一失败的时候，说起来，要求你提供身处冒犯现场的例子，本身就算是一种冒犯吧。”嘴上这么说着，她的语气却是很坚定的，“很多时候我都忍不住劝自己，要不算了吧。但如果一直心存顾虑，带着太多个人情绪，采访就没法进行了。所以回头补采的时候，我们还是会这么做的，你还是要做好被冒犯到的准备。”

        耳边突然传来幸村的笑声：“……这样吗，真是难得直白啊。其实就像我之前强调的，我不觉得这些问题真的会冒犯到我和我的同伴。但凡能够说出来的，都是已经放下的。就像血痂，脱落的时候，就是伤口愈合的时候。与其关注我们口中的细节，不如关注采访时的沉默——虽然这么说很像是在给自己找不痛快。”

        早川的膝盖泛起隐隐的痒，又听他说，今天那些想法在心里酝酿了很久，终于借此机会理顺了，“也算是一个收获。”

        “更大的收获是——”幸村微微押长声音，卖了个关子，“能看见和平时如此不同的你，感觉非常惊喜……好像更了解你一些了呢。”

        她心里一动，那瞬间只觉得两人的距离无限近，临水照花，望见自己的影。

        “既然你都说了，要关注采访时的沉默，那我就不客气了。如果可以话，我想问你一个问题……”声带被架上磨刀石，她闭起眼睛，压抑着心底的紧张感觉，“以个人的身份，和采访没有关系。”

        幸村点点头，示意她往下说。早川听见自己的声音在空旷的楼道里微微震颤：“得知自己可能再也没法打网球，心里到底是什么感觉？”

        “果然还是逃不掉啊……”幸村叹了口气。背着光，他的表情看不分明，只觉得他的一双眼睛，正深深地注视着她。

        “那是无法用语言描述的感觉。如果一定要说，就像失去了一半的自己。”


　　https://www.dldwx.cc/xs/30027260/14379648.html


　　请记住本书首发域名：www.dldwx.cc。都来读手机版阅读网址：m.dldwx.cc