第2章 ?第一章 自杀02
警察把我带进影城的一个仓库，是存放物料的杂货间，过期的衍生品、放映机的零部件、影票的打印纸……形形色色的垃圾本该乱糟糟堆在地上，此刻却被规整码在墙边，空出一大块地方，上面摆着一张桌子和几把椅子，成了临时搭建的审讯室。之前已有人接受了问话，桌上摆着空的豆豉鱼罐头，里面塞了几个烟头。
一个头发灰白的警察示意我坐下，他和另外两个年轻警察坐在我对面，其中一个从包里掏出一叠纸，平放在桌子上，看样子像是个文书。老警察掏出一盒烟，递给我一根，是一种广东特产叫五叶神的香烟。我曾经抽过几根，味道很薄，还混着草药的香味。我犹豫片刻，还是接过去。其中一个年轻警察替我点着烟，我冲他笑笑：“我还是第一次在影城里抽烟。”
“这里不让抽烟吗？”老警察靠着椅子，吐出一口烟，烟雾化作一条缠绕飞升的烟龙，盘旋直上，到半空中又倏地散了。老警察又说：“刚才你们领导在这抽烟，看着挺熟练的。”
“毕竟人家是领导。”我陪着笑笑，老警察也笑了。可能抽烟过多，他的牙已经泛黄，像生了锈的铁片。他笑起来的样子很和蔼，有点像我高中班主任，都顶着鸟窝般乱糟糟的长发，还留着邋遢的胡子。不熟悉他们的人，可能以为他们是常在大街上闲逛的流浪汉。
“别废话了，咱们聊聊正事吧。也没别的，就是想找你了解点情况。”老警察忽然换了语气，一字一板，中气十足。适才被笑容挤出的皱纹也扯平了，神情庄重，威严肃穆，他一定是个办案经验丰富的老手。我才意识到，我们现在聊的，是一个关于生命逝去的话题。
“额，您想了解什么？”我深知自己是个清白的人，对于大林的死，无论意外、自杀、甚至他杀，我都是个彻底的局外人，充其量是他人生最后时刻的参与者。问心无愧，自然也无所顾忌。可老警察那双敏锐得如同鹰隼般锐利的眼睛盯着我，似乎已将我钉在了嫌疑人的耻辱柱上，又仿佛我不过是透明的介质，可有可无。我的所说所作都难逃他的眼。一股恐惧之情悄然从心头涌起，我连声音都开始颤抖。
“你不用怕，”老警察果真看穿了我的心思：“林宇豪是自杀的，我们调查了附近监控，正好他出事的天桥不远有摄像头。都拍到了，他跳下去的时候，天桥是空的，除了他没有外人。”
“那你们找我了解什么？”
“我所说的话，仅仅是依据一个距离案发地几十米的摄像头拍到的画面，它只能给出案发现场的影像。可那之前发生过什么？林宇豪为什么要自杀？有没有人逼迫他？这些都是我要找你了解的。昨晚他是值班服务员，你是值班经理。很有可能，你是他生前见过的最后一个熟人。”
老警察说着话，那双锐利的眼睛不住在我身上游走，他想发现些什么。我不敢和他对视，只能故作无意压低视线，边捏着发皱的衬衫，边回忆昨晚的事。
昨晚夜班，我是值班经理，另有两个服务员和一个放映员。夜里11点前，还会有两个兼职，一个负责检票，另一个负责巡场。
夜场电影，总有人喜欢在漆黑的影厅里做些见不得人的勾当，有人录枪版电影，有人串厅偷看电影。更多时候，是蜷缩在角落里的寂寞小男女，他们会被银幕上动人的爱情故事感动，继而亲吻拥抱缠绵，偶尔也会做出更过激的举动。
有一次放映员阿辉告诉我，他曾见过一对男女在影厅做。厅里只有他们两个人，银幕上放着一个凄美的爱情故事。多半是情到深处无法抑制，两个人逐渐兴奋，前戏很长，可惜最终的高环节不到两分钟就草草了事。阿辉详细描述了当时的画面，男人坐在椅子上，女人坐在他身上，抬头就能瞧见放映机射出的耀眼的白光。阿辉躲在放映机后目睹了全过程，他还笑着说，本想把小男女的行为录下来，可刚拿起手机，他俩就结束了。
相比他们，我的工作内容很杂，影城日常营运的方方面面都归我负责。每次值班，我大部分时间浪费在无意义的巡视上，解决顾客纠纷，帮忙修理影城器材。若赶上年节，人流剧增，我还得去卖品部或售票处帮忙。
临近下班是我最忙的时候。我需要计算影城当天的收入，卖了多少票、卖了多少爆米花，得做一份很长的excel表，工整填好所有数据，最后把表格发到院线总部的运营群里。群里有几百个和我做着相同工作的人，每个人每天都在重复相同的工作。
做完统计，我会把当天的现金收入用一张纸包好，在摄像头的监控下，投进一个保险箱里。次日，影城的财务会打开保险箱，核算无误后，将前一天的收入存进银行。
听起来，我的工作就像个大堂经理，每天都在些繁杂琐碎的小事里面打转。可这的确是我毕业后第一份正式工作的所有内容。从校园步入社会，从北方老家到南方小城，纵贯中国2600公里，我做着一份枯燥乏味的工作。
大林是影城的服务员，他在影城做了快半年，经验丰富，做事也利索。昨晚他负责卖品，最后一拨观众进场后，他开始收拾卖品、整理柜台。进办公室结算时，我正躺在沙发上打游戏。他坐在我对面一张椅子上，将一个暗绿色的文件袋放在桌子上，里面有一叠钱和各类优惠券。他静静看着我。
“等我打完这把。”
他点点头：“我不着急。”
“嗯，我也不着急，晚上人多吗？”
“还好吧，”他两只手放在腿上，身子挺得笔直，像是正接受军训的小学生。而我则是那个拎着皮条让人厌恶的冷脸教官。
“有多少钱？”
“500多，现金在袋子里，加上刷会员卡、在网上买套餐的，差不多够1000了。”
“好少啊。”
“嗯，最近没什么好电影，看电影的人也不多，买零食的就更少了。”他又补充说：“你说这帮人花钱拍烂片是不是有病？他们为什么不去死。”
我终于打完最后一局，抬头瞧见大林严肃的脸孔，没有一丝笑，脸上的肌肉紧绷着，宛如一尊用泥土捏出来的人像。他盯着我，眼睛里透着一层虚无又脆弱的光，像一层玻璃，轻轻一碰，就能碎作无数凌厉的碎片。和我目光对视的瞬间，他扭过头，拎着暗绿色的袋子去了结算的办公桌旁，我跟了过去，坐在椅子上开始算账。
“你说他们为什么不去死？”我算账的时候，他又重复了这句话。
“谁？”我转过头问他。
“那些拍了垃圾电影的傻子们，他们拍了这么多垃圾，他们为什么还不去死。”
“可能他们不觉得是垃圾吧。每个人的感官都不一样，你觉得他们拍的是垃圾，他们可能觉得自己拍的是个宝贝，闪着金光的那种大元宝。有句老话你知道吗，叫‘情人眼里出西施’，你所谓的烂片，可能就是他们眼里的西施吧。”
“喜欢垃圾的，可能他本身就是垃圾，甚至比垃圾还要龌龊。亚光，你觉得这世上的垃圾多吗？”
我抬起头看他，他正坐在我刚才躺过的沙发上，我俩隔了有四五米。那里的灯光很暗，我瞧不清他的表情。
“你为什么要问这个？”我很好奇他的话，我甚至怀疑他晚班时算错了账，故意找话题干扰我，试图蒙混过关。我打算过一遍后，重新整理一遍。
“没什么，就是随便问问，”他学着我刚才的样子，躺在沙发上，也拿出手机开始玩游戏，像时光扭曲，重复出现在平行空间中的另一个我。
我低头接着算账，算了两遍，没有任何纰漏，他和之前值班过的无数夜晚一样，值得信赖。
“他们不去死，会不会惧怕死的过程太煎熬。其实人都不怕死，而是恐惧死亡的过程。”
“你今天怎么了，为什么一直在聊着死。”我有些好奇。
“没什么，就是随便问问。”他从沙发上翻起，走到我跟前：“算完了吗？”
“嗯，没错。”
“那就好，”他松口气：“再见，我先走了。”
“不去吃点东西吗？”我喊住他。
他回过头，脸上挂着疲惫的笑：“我太累了，回去睡觉吧。”
“行，那明天下午再见吧。”下一个晚上我俩的班次都不变。
“嗯，好的，”他转身向门外走，又猛地停住步子：“亚光，你是个好人，谢谢你。”说完这句话，他关上身后的门，结束了我俩之间最后一次对话。
“他说他谢谢我，”这句话像埋在我胸口的箭，无意识射出。
老警察皱起眉头：“谢谢你？他谢谢你什么？”
“不知道，”我摇摇头，把适才脑海里拼接的回忆和盘托出，又补充说：“昨天确实怪怪的，他平时话很少。”
“你们日常交往多吗？”
“还好吧，我们住在一起。”
“你们一起租的房子？”
“影城租的，不远，在北安小区，走着差不多十分钟。我们有时候下晚班都凌晨了，住太远不方便。公司租了个两居，我和两个同事住一起，他和其余两个同事在另一个屋。”
“他日常的生活你了解吗？他是个什么样的人，脾气秉性、业余爱好之类的。”
大林是什么样的人？
我思略片刻，却无法得出一个定论。我俩虽住在一起，可我对他的印象还停留在日常工作中。相比其余服务员，他做事更谨慎、也更勤快，抱怨会少一些，我曾经想过，有一日我做了影城经理，一定要提拔他做主管。可我对他的印象，也仅仅停留于此。下夜班后，我和他吃过几次宵夜，我俩都属于内向话不多的人，面对面拘谨坐着，感觉流动的风都是静止的。我会刻意找一些无聊的话题，他也会想些无聊的回答应付我。
我们聊得话题，大多局限于影城的管理、总部的制度、还有些小城里的旧事。他是广西人，来这里快一年了，可他之前做过什么，为什么要来这里做服务员，他丝毫不愿透露。我有时会旁敲侧击打听，可每聊到此，就能瞧见路灯下他的脸色变得煞蓝，仿佛涂了一层胆矾。我不得不收起好奇心。
时至今日，那层煞蓝面具后面，到底藏着什么样的面孔和不被人知的过往，恐怕我永远都不会清楚了。
“我不知道，”我如实相告。
老警察有些诧异，他甚至怀疑我在刻意隐瞒：“你们住在一起，难道平时没有交集？”
“我们在不同的两个房间，不上班的时候，基本都在屋里闷着。我俩班次有一半也是错开的，比方说他是早班，我是晚班，都很少见面。在一起吃饭的次数也不多，所以您想了解他的日常生活，我觉得问他的室友会更合适。”
https://www.dldwx.cc/xs/42614699/14073201.html
请记住本书首发域名：www.dldwx.cc。都来读手机版阅读网址：m.dldwx.cc